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« Ce n 'est pas tant la pureté de l'ange qui compte,
que le fait qu'il a des ailes. »
HENRY MILLER
« L'art est une plaie qui devient lumière. »
BRAQUE
Ni Mémoires, ni « autobiographie préoccupée surtout par
le milieu et la société où j 'ai vécu », dit Fernand Ouellette de
son Journal dénoué1. Mais l'autobiographie, justement, au
contraire des Mémoires ou souvenirs, est plus qu'un point de
vue, un témoignage d'époque, des documents. Son but est
«d'inventer, de trouver la vérité sur soi» (Ph. Lejeune).
« ... C'est parce que le moi révolu est différent du je actuel,
que ce dernier peut vraiment s'affirmer dans toutes ses pré-
rogatives. Il ne racontera pas seulement ce qui lui est advenu
en un autre temps, mais surtout comment, à'autre qu'il était,
il est devenu lui-même» (J. Starobinski). C'est parce qu'il
est dénoué, depuis 1965-6, que le journal de Ouellette n'est
plus un journal (ponctuel, intimiste), mais un récit. Un récit
mixte (dialectique?), histoire et discours, où les fragments
sont organisés, où le portrait est mis en mouvement, en durée,
et adressé à tous.
1. Fernand Ouellette, Journal dénoué, Les Presses de l'Université
de Montréal, coll. du « Prix de la revue Etudes françaises », 1974, 245 p.
La première citation est tirée de l'Avant-propos (p. 7).
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Cette « histoire intérieure », ce livre en « forme de mort »
— et de résurrection, de naissance — est plus vif (écorché),
plus nerveux que le Journal (noué) de Green; aussi décanté
que les Mémoires intérieurs de Mauriac. Le biographe de
Varèse écoute et note ici ses propres accords/désaccords :
partition que l'on ne peut résumer en un bloc, en une formule ;
musique qu'il faut traverser de bout en bout, rejouer, inter-
préter. On pense à Kierkegaard, à Pascal, à Omar Khayyam.
On pense à Saint-Denys Garneau {Journal et Lettres). Or,
dès sa première lecture, Ouellette réagit contre ce « poison » :
« Tout, s'il le fallait, plutôt que l'échec de Saint-Denis Gar-
neau (...) Tout, excepté cette incapacité de vivre » (p. 91).
De l'ange à la chair, de l'innocence à la violence ou au
« séisme de la conscience », Ouellette suit en sens inverse le
chemin d'un saint Augustin, d'un Tolstoï, d'un Albert Cohen.
«J'ÉTAIS L'AUTODIDACTE EXEMPLAIRE»
Inspiré d'une vingtaine de volumes (cahiers) de son
journal, qu'il ouvre, qu'il détache, qu'il éventre, qu'il con-
fesse, « ce récit représente l'essentiel de ce que fut l'évolution
d'un poète québécois né en 1930» (Avant-propos). L'évolu-
tion fut une rupture, une illumination : du ciel (des limbes)
à la terre par le purgatoire et l'enfer : Le Soleil sous la mort,
Dans le sombre, etc. L'évolution de Fernand Ouellette fut,
sans révolte, une révolution. Fils de menuisier, il n'avait pas
de mains, pas de muscles pour le travail; il n'aimait pas
manger. « À cinq ans, j'avais baisé les pieds d'un immense
crucifix, et fondu en larmes» (p. 14). Fondu comme un
cierge, mais la goutte de cire est dure, persistante. L'auteur
de tant d'Anges et d'Ailes devait étudier quatre ans dans un
collège Séraphique. Il voulut devenir franciscain (capucin),
violoniste, puis chimiste, optométriste. Il fut employé de
bureau et suivit des cours (du soir) de sciences sociales —
d'un dominicain, d'un jésuite, d'un directeur de banque, d'un
éditorialiste à La Presse.
Ce jeune homme sage, timide, maladif, aurait dû devenir
la proie des Cours de personnalité, des Clubs de disques, du
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Cercle Léon-Bloy, au mieux un disciple de Lanza del Vasto
ou de Teilhard de Chardin. Retard, pauvreté, solitude, bonne
volonté : il avait tout pour (ne pas) réussir. Heureusement,
il fut moins persévérant qu 'impatient :
J'écrirai sous l'effet d'une précipitation psychique, en
me consumant dans un éclair, comme si le temps m'était
compté, comme si ce pouvoir allait bientôt m'être retiré,
comme si une paralysie soudaine m'immobiliserait l'esprit.
(P- 27)
J'avais souvent l'impression, en terminant un poème,
que c'était le dernier, que jamais plus je n'écrirais.
(p.89)
Comme si à chaque acte d'écriture je glissais dans la mort.
(P. m)
II glisse, il s'arrache, se reprend. Trop ardent pour être
besogneux, ce « rayon sans corps, sans respiration et sans
sexe » se blesse lui-même, se tue ; il se brûle, se consume, et
devient centre, rayonnement. « Je m'étendais sur mon lit en
plein soleil pour écouter le Requiem de Mozart » (p. 29). Ou
pour être Aliocha, l'Idiot, l'Absolu. Il lit « un peu de tout »
— néo-thomistes français, romantiques allemands, baroques
autrichiens —, sans hiérarchie, par trouées, par éclairs ; selon
un ordre intérieur qui n'est pas celui d'un professeur ou
d'un programme, mais la conjonction du hasard et de l'ins-
tinct; avec l'intelligence et « la passion d'un oiseau de proie ».
Autodidacte exemplaire, jamais rassuré, jamais rassasié, Ouel-
lette se méfie des universitaires, d'une certaine « pensée fran-
çaise », d'une « littérature faite en vue de ses historiens »
ou de ses analystes 2.
Lors d'un colloque de 1'ACFAS, un professeur 3 donnait
2. P. 27, 61. «La partie se joue de plus en plus entre d'une part
les théoriciens, les tâcherons du troisième degré (le lecteur du lecteur
de X), les idéologues, les soi-disant scientifiques, les politiques; et
d'autre part ceux qui fondent leur vie sur une illumination, une inspi-
ration, c'est-à-dire les idéalistes, les poètes ivres de parole, les a-scienti-
fiques, ceux qu'on méprise en les traitant de mages... (p. 208).
3. Georges-André Vachon, « Former des autodidactes », dans Pro-
pos littéraires, textes recueillis et présentés par René Dionne, Editions
de l'Université d'Ottawa, 1973 : «Mais qui donc a beaucoup lu, hors
les autodidactes, qui ne demandent rien à l'école; qui attendent tout
de leur désir » (p. 44).
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pour fonction aux facultés de lettres de « former des auto-
didactes », c'est-à-dire de libérer des lecteurs en multipliant
les lectures (souligné ou pas). Car toute critique est une
aventure, paradoxale, contradictoire : un point de départ
sans arrivée définitive, un parcours qui jamais ne se répète.
Dans ce sens-là, Fernand Ouellette, qui n'y a jamais mis les
pieds (sauf à TUQUAM, pour animer un séminaire sur le
romantisme allemand, avec André Belleau), est un produit
idéal de nos départements. À défaut de doctorat (honoris
causa? à venir?), il était normal qu'à la suite de Michel
Beaulieu il reçoive le Prix de la revue Études françaises.
Ouellette, qui n'a pas eu d'adolescence, reprend le temps
perdu. Et pas seulement dans l'amour, qui toujours l'émer-
veille, le déchire, l'incendie, mais dans la joie des contacts
intellectuels, dans la ferveur juvénile des correspondances,
des échanges, des découvertes. La Chronologie qui suit le
Journal tient un compte détaillé des « rencontres » véritables
avec des amis qui sont le plus souvent des écrivains ou des
artistes, en tout cas des lecteurs : de Maurice da Silva,
diplômé de l'Institut d'études médiévales, en 1949, au peintre
Jean-Paul Jérôme, en 1973. Les poètes de l'Hexagone et de
Liberté occupent ici la plus grande place, mais on trouve
aussi, en 1974, cette fois sans leur nom (ils sont plus abstraits),
les « principaux artisans de la critique nouvelle et de la
poétique » en France.
En même temps que l'écrivain, Fernand Ouellette veut
connaître l'homme, l'autodidacte, l'autocréateur — créateur
de soi dans son œuvre. Henry Miller est son « frère », presque
son « double » ; Varèse est son « grand-père » ; son propre
père, ouvrier, trouve spontanément les mots de Goethe :
« Aimer, c'est la mort! » avait noté Monsieur Ouellette dans
son carnet blanc de fiancé. J'aime cette proximité, cette
parenté. J'aime ces échanges de lettres avec Miller (« Je
trouvais mille raisons pour le déifier » ), qui lui communique
un extrait encore inédit de Big Sur; avec Cendrars, qui goûta
l'article de Liberté « et m'envoya une carte postale écrite
de sa main gauche. Il exigea même que l'O.R.T.F. utilisât ce
texte pour une émission qui devait lui rendre hommage, peu
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de temps avant sa mort » (p. 89). Avec la « simplicité aristo-
cratique » qu 'il reconnaît lui-même à Toynbee, Fernand
Ouellette aborde les plus grands, les plus purs. Il donne et
reçoit beaucoup : une « longue caresse sur la nuque » de
Chagall lui est aussi précieuse qu 'un dessin original ( « un
cœur où poussent des fleurs ») dans l'album Message biblique
ou un autoportrait du maître («offrant des fleurs») dans
Vitraux de Chagall de Robert Marteau. En compagnie de ce
dernier auteur, Ouellette visite les musées, suit les traces des
troubadours, frappe à la porte de Jouve, dont il décrit l'appar-
tement mozartien, dont il évoque 1'« éloge bouleversant » et
l'invitation à «ne jamais venir à Paris sans lui rendre
visite ».
Pour n'avoir pas été jeune à temps, Fernand Ouellette
est condamné à le demeurer, à le devenir sans cesse. Voilà
pourquoi son Journal est une explosion plutôt qu'une évolu-
tion ou une crise de conscience au jour le jour. Après l'auto-
biographie du Moi, longue enfance, noeud, les quatre parties
du Journal, du dénouement (sinon le Soi, du moins les Toi,
Nous, Lui), malgré leurs dates, sont quasi simultanées. Elles
développent ce qui a été, d'un coup, trouvé.
« UN EREANT, UN DIVAGATEUR »
Amour et Poésie s'emparent du Journal en même temps.
L'homme (l'enfant) qui allait devenir «monotone de mélan-
colie » flambe soudain. Chez Dante, Jaufré Rudel, Jouve ou
Alain Grandbois — et par « le détour de Maldoror » —, il
trouve pour son désir tous les noms, toutes les images : « nous
remontions aux origines de l'homme et du monde » (p. 73).
Ouellette transcrit de sa main les îles de la nuit et Une saison
en enfer; il prend deux cents pages de notes sur Miller, autant
(plus sept cents pages de réflexions) sur Kierkegaard. On
peut être surpris de le voir passer de Neruda à Saint-Exupéry
ou à Joseph Delteil; on aimerait mieux l'inverse : une belle
ligne oblique, montante. Or, c'est aussi l'inverse : de Drieu
La Rochelle à Joyce, de Lawrence Durrell à Unamuno. Tout
cela irrégulièrement, non pas pêle-mêle, mais par sauts, par
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saillies, par longs et forts zigzags, par flèches qui clouent au
sol, qui transpercent, séparent et réunissent. Maïmonide
s'avance, se retire ; les mythologies amérindiennes se réveillent,
se forment en chants, en poèmes. « Comme si à chaque acte
d'écriture je glissais dans la mort » (p. 111). « Mourir, c'est
peut-être l'acte de l'être qui s'écrit instantanément » (p. 223).
Mais combien de morts, combien d'instants pour préparer la
mort — l'écriture — de l'instant !
Fernand Ouellette lit pour écrire, pour être, pour vivre.
Lui qui cite constamment, on peut dire qu'il ne cite jamais :
il échange, il intègre, il transforme. Il noue et renoue, il fait
et refait connaissance : Depuis Novalis, avec (et contre)
Miller, Cendrars, etc. « En lisant Kierkegaard », il entend
Schubert et Schumann (il les recompose) ; il ne récrit pas,
il écrit, avec lui, avant lui, Kierkegaard 4. Pierre Emmanuel
lui inspire « Le Christ galérien » ; Kobayashi, « Tombeau de
Kaji ». Il est bouleversé par Kouault et Chagall; il écoute
Jouve, il lit Varèse. Il est attiré, poète et essayiste, par la
concentration de Valéry, par les « hauteurs du langage », par
1'« altitude aristocratique » de Jouve et de Saint-John Perse.
«De l'arbre à l'oiseau», une fenêtre, une flèche; dans la
chambre profonde, puits (de science) et soleil (amour) suffo-
cant. « C'est un jour d'avril 1951 que j'entrai en lumière »,
dit-il. « Tout était un dans un espace lumineux et infini »
(p. 37). Le Moi devient Soi, puis Toi, Nous, Lui, sans parties,
sans étapes, identique et différent : essai et récit, essai de
récit. Ouellette ne cherche pas le bonheur, la sérénité, la
sagesse — à l'orientale; comme Kierkegaard, il maintient la
«tension dialectique propre à l'esprit occidental».
Ce Journal est-il un peu trop dénoué et renoué, trop bien
bouclé? Ce n'est plus un journal, à vrai dire, et de moins en
moins un récit (autobiographie spirituelle, intellectuelle),
de plus en plus des essais, un essai. Essai (expérience) de
4. « II m'arrive souvent, en lisant Kierkegaard, de prendre ma
plume et de développer une intuition qu'en fait je retrouverai plus
loin dans l'œuvre même du Danois. Ce qui implique presque un pouvoir,
dès que nous sommes engagés dans une œuvre, de la construire soi-
même avec P auteur » (p. 132-3).
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soi-même sur soi, devant Lui (l'Autre), devant et avec tous
les autres. Tous les hommes, tous les temps, tous les mots,
mais dans cet espace très aménagé, sensé, orienté. Je veux
dire : dont la fin est le commencement, dont les idées sont
des doutes, des questions, dont les divisions (nettes) et les
dates (précises) sont moins linéaires que concentriques. Nous
sommes dans un « lieu très dramatique » (p. 214) au Québec,
sans doute, mais d'abord dans ce livre, dans ce nœud dur,
disparu et toujours visible, offert aux divers croisements des
fils conducteurs.
Les Actes retrouvés n'étaient pas tous des essais litté-
raires au sens strict; on y trouvait des comptes rendus,
des conclusions (même sous forme de question ou de lettre),
des thèses, des dévouements à une cause (« La lutte des
langues »). Le Journal dénoué n'est pas, lui, un recueil d'ar-
ticles et de témoignages bien taillés : il est leur lien, leur
nœud, leur fusion, leur dénouement sans fin. Les pages relues,
divisées, retenues, sont recomposées d'un seul mouvement,
empoignées, tendues, présentées et présentes. Tout est à pren-
dre ou à laisser. On pouvait contester, malgré (ou à cause de)
leur rigueur, tel ou tel argument des Actes — surtout dans les
sections III et IV. Comment contester le récit du Journal,
puisque lui-même se nie, se conteste ?
Quel est cet arriéré, dira le sociologisant, le serviteur du
tout collectif, le cerveau-commissaire, quel est cet arriéré
qui ose parler de déchirements intérieurs, de son moi
malheureux (quel mot bourgeois!), quel est cet arriéré
qui aspire à l'Être (mot qui de toute façon ne veut rien
dire, remarquerait Valéry) ? Qui peut se payer le luxe
d'être malheureux, affamé d'être, au moment où les éner-
gies sont consacrées à la construction de la grande société
socialiste? Qu'est-ce que c'est que cet «intérieur», ce
« malheur de la conscience » ? On serait malheureux après.
Hegel? (p. 203)
Ouellette passe de ce qui pourrait être littérature intime à ce
qui est écriture de l'essai. Par la critique et l'autocritique,
avec ironie et humour, dans une prose aux qualités lyriques.
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L'essai, comme la poésie et au contraire de la science, est
« un savoir sans pouvoir » (p. 205), un savoir-faire, un acte
risqué : « un fragment concentré d'imagination, de conscience
et d'écriture », écrivait ailleurs Ouellette 5, et même « un frag-
ment de confession». Confession qui n'est pas souvenirs ou
transcription d'un passé, mais conversion, actualisation d'un
Je (non métaphorique), «contre-mémoire». L'essai erre et
divague, se reprend, se retourne, se corrige in ( dé )fmiment.
L'essai n'est jamais plein, jamais simple, jamais pur. Il est
noueux, protubérant, rythmé, marqué, usé par d'incessants
passages. Lieu commun assez particulier : carrefour culturel,
quadrature du cercle, acte immanent, creuset de « combustion
verbale6», «pierre de prose irradiante» (p. 196) — telles,
par exemple, Une saison ou les Pensées.
On a parfois l'impression, dans le Journal dénoué, de
relire un choix, une perspective à1 Actes retrouvés. Sur la
violence et la tolérance, la musique et la peinture, le poétique
et le mystique, «la vie même du grand Eros » (Jouve), sur
le féminisme, sur la condition québécoise et celle de l'écrivain,
contre le marxisme institutionnel (p. 206), contre un système
électoral et parlementaire qui «ne permet pas l'apparition
de grands politiques » (p. 182), le Journal poursuit les idées
des Actes. On reconnaît aussi la galerie de personnages et la
constellation intertextuelle. Les actes paraissent donc ici dou-
blement retrouvés, retracés. En fait, ils ne sont que retrou-
vables, retraçables. Ils sont, pour la première fois peut-être,
vraiment perdus : le pluriel dans le singulier, les actes dans
l'acte, les sujets dans le sujet. « L'essayiste est un communiant
de ce qui pourrait l'annihiler7». Il s'annihile et se recrée,
peu importe les thèmes, les occasions, les prétextes.
LAURENT MAILHOT
5. Fernand Ouellette, «Divagations sur l'essai», Etudes littéraires,
vol. V, no 1, avril 1972, p. 10.
6. « L'essai me paraît un creuset de combustion verbale, un creuset
de prose qui ne se laisserait pas consommer, une prose qui refuserait de
périr» {Ibid., p. 9-10).
7. Ibid., p. 11. Dans Rimbaud, mon beau salaud! Jasmin se recrée
sans s'annihiler; et Poupart dans les Mécréants, Victor-Lévy Beaulieu
dans Kerouac et Hugo, etc.
